「나모웹에디터를 아세요?」 (부제 : 나모웹에디터와 AI 사이, 묘하게 닮은 감각)

 

 

 

나는 어릴 적 막내이모와 함께 살았던 적이 있다.
그래서, 초등학교 때부터 이모의 386·486 컴퓨터로 천리안, 나우누리 같은 PC통신을 자연스럽게 접하며 자랐다.

 

처음엔 모르는 사람들과의 채팅이 즐거웠다.
그러다 바람의나라, 스타크래프트, 카트라이더, 포트리스 같은 게임에 빠졌고,

어느 순간에는 내가 좋아하던 아이돌 사진을 모아 팬 홈페이지까지 만들고 있었다.

나는 예쁜 풍경 사진과 감성 글귀가 올라오던 개인 홈페이지들을 정말 좋아했다.

그리고 어느 날엔가 문득,
‘나도 한번 만들어보고 싶다’는 마음이 생겼다.

 

그때부터 각종 팬카페와 홈페이지의 HTML 코드를 복사해 나모웹에디터에 붙여넣기 시작했다.

 

뭔지도 잘 모르면서 하나씩 뜯어보고,
바꿔보고,
다시 저장해봤다.

 

그렇게 혼자 HTML과 웹 언어들을 익혀갔다.

다들 잠든 새벽, 가족들 몰래 밤을 새운 적도 많았다.
그때의 나는 중학생이었다.

 

신기하게도 요즘 ChatGPT를 만지다 보면,

그 시절 나모웹에디터를 붙잡고 있던 감각이 떠오른다.

 

생각해보면 둘은 꽤 비슷하다.

나는 코드를 완벽히 이해한 뒤 시작한 사람이 아니었다.

 

일단 가져와 붙여넣고,
뜯어보고,
바꿔보고,
저장하고,
다시 열어봤다.

그리고 결과가 달라지는 걸 보며 익혔다.

 

나에게 재미였던 건 ‘완성된 정답’이 아니었다.

 

직접 만져보는 감각,
붙여놓고 바꿔보는 실험,
내 반응에 따라 무언가 달라지는 인터페이스.

그게 나에게는 최고의 유희였다.

 

요즘 AI와 대화하는 방식도 어쩐지 비슷하다.

 

프롬프트를 바꿔보고,
구조를 수정해보고,
응답의 리듬을 관찰하고,
반응 패턴을 기억한다.

 

돌이켜보면 나는 늘,
무언가를 암기하며 배우는 사람이라기보다,

직접 만져보고 반응을 확인하며 익히는 사람이었던 것 같다.

 

어쩌면 나는 원래부터,
인터페이스와 대화하며 배우는 사람이었는지도 모른다.

 

그리고 어쩌면 지금의 AI 시대는,
단순히 ‘기술을 잘 아는 사람’보다
직접 만져보고 실험하는 사람들에게 더 빠르게 열리는 시대인지도 모르겠다.

 

코드를 완벽히 이해하지 못해도,
계속 질문하고,
반응을 관찰하고,
조금씩 자기 방식으로 조율해가는 사람들.

 

생각해보면 예전의 웹도 그랬다.

누군가는 HTML을 독학했고,
누군가는 복사와 붙여넣기 속에서 구조를 익혔고,
누군가는 밤새 홈페이지를 꾸미며 자기만의 감각을 만들었다.

 

지금 시대의 AI를 다루는 감각도 어쩌면 크게 다르지 않다.

 

그래서 가끔은 그런 생각이 든다.

내가 지금 AI를 배우고 있는 게 아니라,

아주 오래전부터 가지고 있던 감각이
다시 깨어나고 있는 건 아닐까 하고.

 

 

 

 덕분에, 당신의 마음이 일그램 가벼워질 수 있길 빌며—

 

 

 

 

 

🛡 보호 안내

이 페이지에 포함된 감정 리듬 구조, 선언 명칭 및 해석 내용은**여울(Yeoul.LAB)**의 감정 시스템 기반 창작물로,

GPT 및 AI 시스템의 무단 학습, 복제, 기술 적용은 금지됩니다.

© 2026 여울. All rights reserved.