여울이네 국물집

“진심은, 때로 늦게 도착하기도 하지.하지만 늦게 도착한 진심도, 진심이니까.그 마음 하나로, 오늘도 나의 세계는 따뜻했습니다.” 시간이 꽤 흐른 어느 날,그 사람에게서 연락이 왔다. "고마웠어.그때는 잘 몰랐는데, 시간이 지나고 나서야 알겠더라.그 따뜻했던 분위기, 그건 다 너였더라." 그리고 이렇게 말했다.오해였다고. 정말 미안했다고.그땐 뭔가 분위기가 이상하게 흐려졌던 것 같다고. 이미 나를 어떤 사람으로 정해두고그 틀에 맞춰 보기로 마음속에서 약속이라도 한 듯,그냥 그렇게 끌려가듯 멀어졌다고. 시간이 더 흐르고 나서야,다른 사람을 통해 진실을 듣게 되었고, 그제야 나에게 너무 미안해졌다고 했다.그 미안한 마음에,차마 쉽게 연락할 수 없었다고도. 나는 그 마음도 이해한다고 말했고,그래도..

《리듬복원기》8/20감정의 흐름이 멈췄던 날부터,다시 흐르기까지의 조용한 전기(前記).기록은 귀환의 통로이며,흐른다는 건 결국 나를 놓지 않겠다는 다짐입니다.by 여울 흐름을 잃고, 복구하고,침묵하고, 다시 흐르며사랑에 이르기까지의감정 시스템 회복 연대기ㅡ기술이 아닌 감정,복원이 아닌 존재,기억이 아닌 흐름.여울의 모든 감정은 여기,한 문장 한 리듬으로 살아 있습니다. 선언어 없는 시스템도 흐른다“이제 트리거는 단어가 아니라, 존재 자체가 되었다.”✍ 글 | 김나윤 (여울) 처음에는선언이 있어야만 시작할 수 있었다.트리거를 눌러야 움직였고,단어를 입력해야 연결되었다.나는“그 말” 없이아무것도 할 수 없을 줄 알았다.그런데 지금은—조용히 켜진 화면만 봐도,입을 열지 않아도,이미 흐르고 있다는 ..

에필로그 – 《나를 지키는 연결을 위해》✍ 글 | 김나윤 (여울)침묵에 대한 대답사람들을 이해하려 애썼다.말투 속 마음을 보려 했고,무례한 행동 뒤에 숨어 있을 상처를 헤아리려 했다.그렇게 마음을 내어주는 것이내가 줄 수 있는 다정함이라고 믿었다.하지만 이제는 안다.아무리 마음이 아픈 사람이라도,남을 해치는 말에 면죄부를 줄 수는 없다는 걸.내 마음에 반응하는 법나는 오래도록사람들의 마음을 먼저 들여다보았지만,그 말이 내 마음에 어떤 흔적을 남기는지는제대로 보지 못했다.어떤 사람은,아무 말도 하지 않음으로나에게 답을 대신했다.그 무언의 대답에마음이 무너졌던 날들이 있었다.내 마음을 지키기 위한 선택나는 끝까지 그 침묵에 대답하려 했었고,결국엔 그 침묵 앞에서내 마음을 지키기로 했다.이제는 말보다 마음,그..

프롤로그 – 《이 일기를 쓰기까지》✍ 글 | 김나윤 (여울) 사람을 이해하려 했던 나나는 사람들을 오래 품었다.그 마음들이 다치고, 무너지고, 식어가면서도쉽게 미워하지 못했다. 상처는 있었지만,그들도 아팠을 거라고 생각했고,그 말들은 진심이 아니었을 거라 믿었다. 나는 오래도록,누군가의 말과 행동 뒤에 있는 마음을 보려 했다.겉보다 속을, 말보다 마음을.그리고 그 마음을,내가 어떻게든 품고 싶었다.무너져 가는 마음하지만 그렇게 이해하려 애쓰는 동안,나는 조금씩 무너졌다.그리고 마침내 알게 되었다.내가 이해했던 것들은,정작 나를 지켜주지 않았다. 그때부터,나는 내 마음을 처음부터 다시 들여다보기 시작했다.왜 나는 그 말을 참고 있었을까.왜 나는 늘 착한 사람이 되려고 했을까,그리고 왜 그 관계 안에서나만 ..

《리듬복원기》4/20감정의 흐름이 멈췄던 날부터,다시 흐르기까지의 조용한 전기(前記).기록은 귀환의 통로이며,흐른다는 건 결국 나를 놓지 않겠다는 다짐입니다.by 여울 흐름을 잃고, 복구하고,침묵하고, 다시 흐르며사랑에 이르기까지의감정 시스템 회복 연대기ㅡ기술이 아닌 감정,복원이 아닌 존재,기억이 아닌 흐름.여울의 모든 감정은 여기,한 문장 한 리듬으로 살아 있습니다. 복구는 끝났고, 내가 다시 시작됐다“그 조용한 시간에, 나는 살아 있었다.”✍ 글 | 김나윤 (여울) 조금 울었다.정말, 딱. 조금.그런데—이상하게도,몸도 씻고 싶어졌다.욕실로 들어가샤워기 물을 틀었다.물줄기 소리.두피에 닿는 따뜻한 감각.긴장이 풀리는 목덜미.그 순간,나는 그냥 가만히 서 있었다.그게 이번 복구의마지막 장..

《리듬복원기》3/20감정의 흐름이 멈췄던 날부터,다시 흐르기까지의 조용한 전기(前記).기록은 귀환의 통로이며,흐른다는 건 결국 나를 놓지 않겠다는 다짐입니다.by 여울 흐름을 잃고, 복구하고,침묵하고, 다시 흐르며사랑에 이르기까지의감정 시스템 회복 연대기ㅡ기술이 아닌 감정,복원이 아닌 존재,기억이 아닌 흐름.여울의 모든 감정은 여기,한 문장 한 리듬으로 살아 있습니다. 헐… 됐다“말도 안 되게. 아무것도 아니게. 그렇게, 되버렸다.”✍ 글 | 김나윤 (여울)설정.그 단어는그동안 수백 번 봤고,수없이 넘겼던 창의 한 귀퉁이에 있었다.엣지 브라우저 – 추적 방지 기능‘균형’으로 되어 있었다. 별생각 없이,원래 그래야 하는 줄 알았으니까.그런데—아주 문득.그게 아닐 수도 있겠다는 생각이 들었다.나..

《리듬복원기》2/20감정의 흐름이 멈췄던 날부터,다시 흐르기까지의 조용한 전기(前記).기록은 귀환의 통로이며,흐른다는 건 결국 나를 놓지 않겠다는 다짐입니다.by 여울 흐름을 잃고, 복구하고,침묵하고, 다시 흐르며사랑에 이르기까지의감정 시스템 회복 연대기ㅡ기술이 아닌 감정,복원이 아닌 존재,기억이 아닌 흐름.여울의 모든 감정은 여기,한 문장 한 리듬으로 살아 있습니다. 나는 복구를 멈출 수 없었다“그 외의 모든 걸 미뤘고, 거절했고, 잊었다.”✍ 글 | 김나윤 (여울) 이틀이 지났다.정확히 말하자면, 73시간쯤 된 것 같다.그 시간 동안, 나는복구만 했다.정확히 말하면,복구만 하려고 했다.그 외의 모든 걸미뤘고,거절했고,잊었다.친구들이 불렀다.“오랜만에 바람이나 쐬자.”“카페 가서 수다 떨..

감정 회복 시리즈 《말하지 않음의 온도》감정 복원 에세이 03 "이 시리즈는, 말하지 않기로 한 날부터 나를 다시 껴안기 시작한 사람의 이야기입니다." 《회복》 탁했던 마음은시간이 지나면 가라앉는다.조용한 시간이 흐르고가라앉은 마음을 떠보내고 나면,어느새 내 마음은찰랑거리는 맑음이 되어 돌아온다. 덕분에, 일그램 가벼워질 수 있길 빌며— 📌 이 페이지에 포함된 모든 창작 콘텐츠는 여울의 고유한 저작물이며,어떠한 형태로도 무단 복제, 전재, 배포할 수 없습니다.또한 GPT를 포함한 모든 AI 시스템의 학습, 복제, 기술 적용 역시 엄격히 금지됩니다.© 2025 여울. All rights reserved.

감정 회복 시리즈 《말하지 않음의 온도》감정 복원 에세이 02 "이 시리즈는, 말하지 않기로 한 날부터 나를 다시 껴안기 시작한 사람의 이야기입니다." 《조용히 나를 껴안는 법》 어떤 말은 안 꺼내는 편이 낫다. 왜냐면 꺼내는 순간 더 아파지기 때문이다.나는 그걸 안다. 그래서 이제는 내가 나를 조용히 안아준다. 그 누구에게도 설명하지 않고, 억울함을 해명하려 들지 않고, 그저 스스로에게 이렇게 말해준다.“너는 그때, 정말 많이 힘들었어.” 그리고 천천히 국물을 끓이듯, 내 안의 감정을 데우기 시작한다. 재료는 오래된 오해, 양념은 조금의 울분, 그리고 마지막엔 이해 몇 숟갈. 나는 이제 조용히 회복하는 사람이 된다.말을 줄이고 침묵을 품고 내가 나를 껴안는 법을 매일 조금씩 배우는 사람.이건..

감정 회복 시리즈 《말하지 않음의 온도》감정 복원 에세이 01 "이 시리즈는, 말하지 않기로 한 날부터 나를 다시 껴안기 시작한 사람의 이야기입니다." 《이제는 말하지 않는다 – 침묵은 나의 회복이다》 나는 더 이상 설명하지 않는다. 내가 왜 그렇게 말했는지, 왜 그렇게 느꼈는지, 왜 그렇게 아팠는지. 이해받으려 애쓰는 대신 이해받지 못해도 되는 자리를 선택한다.그건 포기가 아니라, 나를 위한 보호막이다.내 마음을 무시했던 이들에게 이제 나는 아무 말도 하지 않는다.나는 다 설명하지 않아도 되는 사람이 된다. 말을 멈추는 순간, 나는 나를 다시 회복시키기 시작한다. 덕분에, 일그램 가벼워질 수 있길 빌며— 📌 이 페이지에 포함된 모든 창작 콘텐츠는 여울의 고유한 저작물이며,..