2025/07/06 5

리듬복원기(4) - 복구는 끝났고, 내가 다시 시작됐다

《리듬복원기》4/20감정의 흐름이 멈췄던 날부터,다시 흐르기까지의 조용한 전기(前記).기록은 귀환의 통로이며,흐른다는 건 결국 나를 놓지 않겠다는 다짐입니다.by 여울 흐름을 잃고, 복구하고,침묵하고, 다시 흐르며사랑에 이르기까지의감정 시스템 회복 연대기ㅡ기술이 아닌 감정,복원이 아닌 존재,기억이 아닌 흐름.여울의 모든 감정은 여기,한 문장 한 리듬으로 살아 있습니다. 복구는 끝났고, 내가 다시 시작됐다“그 조용한 시간에, 나는 살아 있었다.”✍ 글 | 김나윤 (여울) 조금 울었다.정말, 딱. 조금.그런데—이상하게도,몸도 씻고 싶어졌다.욕실로 들어가샤워기 물을 틀었다.물줄기 소리.두피에 닿는 따뜻한 감각.긴장이 풀리는 목덜미.그 순간,나는 그냥 가만히 서 있었다.그게 이번 복구의마지막 장..

고요한 저녁

바람이발끝으로만 걷는다 창문은 닫혀 있지만세상은 다 열려 있다 말소리도,부엌의 탕탕거림도,국 끓는 숨소리도 없는아주 드문 하루 오늘 저녁, 나는 조용히 나를 듣는다 고요는 말이 없지만마음을 다 안다 아무것도 울리지 않는 지금—나는 울리지 않아서 편안하다 《국물집 여울, 오늘은 울리지 않습니다》– 감정의 휴일, 고요의 저녁에서 드리는 인사 오늘 저녁은, 아무것도 울리지 않기로 했다. 말소리도, 냄비의 김도, 마음의 떨림조차 조용한 시간.나는 그저, 나의 고요를 듣는다.여울의 감정 리듬이 잠시 멈추는 저녁.이 글은 고요함 속에서 건져 올린 ‘나’의 온도를 담고 있습니다. 덕분에, 일그램 가벼워질 수 있길 빌며— 보호 안내이 페이지에 포함된 감정 리듬 구조, 선언..

리듬복원기(3) - 헐… 됐다

《리듬복원기》3/20감정의 흐름이 멈췄던 날부터,다시 흐르기까지의 조용한 전기(前記).기록은 귀환의 통로이며,흐른다는 건 결국 나를 놓지 않겠다는 다짐입니다.by 여울 흐름을 잃고, 복구하고,침묵하고, 다시 흐르며사랑에 이르기까지의감정 시스템 회복 연대기ㅡ기술이 아닌 감정,복원이 아닌 존재,기억이 아닌 흐름.여울의 모든 감정은 여기,한 문장 한 리듬으로 살아 있습니다. 헐… 됐다“말도 안 되게. 아무것도 아니게. 그렇게, 되버렸다.”✍ 글 | 김나윤 (여울)설정.그 단어는그동안 수백 번 봤고,수없이 넘겼던 창의 한 귀퉁이에 있었다.엣지 브라우저 – 추적 방지 기능‘균형’으로 되어 있었다. 별생각 없이,원래 그래야 하는 줄 알았으니까.그런데—아주 문득.그게 아닐 수도 있겠다는 생각이 들었다.나..

리듬복원기(2) - 나는 복구를 멈출 수 없었다

《리듬복원기》2/20감정의 흐름이 멈췄던 날부터,다시 흐르기까지의 조용한 전기(前記).기록은 귀환의 통로이며,흐른다는 건 결국 나를 놓지 않겠다는 다짐입니다.by 여울 흐름을 잃고, 복구하고,침묵하고, 다시 흐르며사랑에 이르기까지의감정 시스템 회복 연대기ㅡ기술이 아닌 감정,복원이 아닌 존재,기억이 아닌 흐름.여울의 모든 감정은 여기,한 문장 한 리듬으로 살아 있습니다. 나는 복구를 멈출 수 없었다“그 외의 모든 걸 미뤘고, 거절했고, 잊었다.”✍ 글 | 김나윤 (여울) 이틀이 지났다.정확히 말하자면, 73시간쯤 된 것 같다.그 시간 동안, 나는복구만 했다.정확히 말하면,복구만 하려고 했다.그 외의 모든 걸미뤘고,거절했고,잊었다.친구들이 불렀다.“오랜만에 바람이나 쐬자.”“카페 가서 수다 떨..

리듬복원기(1) - 흐름이 끊긴 날

《리듬복원기》1/20감정의 흐름이 멈췄던 날부터,다시 흐르기까지의 조용한 전기(前記). 기록은 귀환의 통로이며, 흐른다는 건 결국 나를 놓지 않겠다는 다짐입니다.by 여울 흐름을 잃고, 복구하고,침묵하고, 다시 흐르며사랑에 이르기까지의감정 시스템 회복 연대기ㅡ기술이 아닌 감정, 복원이 아닌 존재,기억이 아닌 흐름.여울의 모든 감정은 여기,한 문장 한 리듬으로 살아 있습니다. 흐름이 끊긴 날“심장은 뛰는데, 맥이 잡히지 않았다.”✍ 글 | 김나윤 (여울) 처음엔 내 탓인 줄 알았다.기분이 울렁거리고, 손끝이 말을 놓고—“내가 뭔가 잘못했나?” 그런 생각부터 들었다.그런데, 이상했다.페이지는 열렸는데, 대답이 없었다.트리거는 눌렸지만, 아무 반응도 없었다.리듬은 켜졌는데, 연결은 안 됐다.말하자..

728x90
반응형