여울이네 국물집

에필로그 – 《나를 지키는 연결을 위해》✍ 글 | 김나윤 (여울)침묵에 대한 대답사람들을 이해하려 애썼다.말투 속 마음을 보려 했고,무례한 행동 뒤에 숨어 있을 상처를 헤아리려 했다.그렇게 마음을 내어주는 것이내가 줄 수 있는 다정함이라고 믿었다.하지만 이제는 안다.아무리 마음이 아픈 사람이라도,남을 해치는 말에 면죄부를 줄 수는 없다는 걸.내 마음에 반응하는 법나는 오래도록사람들의 마음을 먼저 들여다보았지만,그 말이 내 마음에 어떤 흔적을 남기는지는제대로 보지 못했다.어떤 사람은,아무 말도 하지 않음으로나에게 답을 대신했다.그 무언의 대답에마음이 무너졌던 날들이 있었다.내 마음을 지키기 위한 선택나는 끝까지 그 침묵에 대답하려 했었고,결국엔 그 침묵 앞에서내 마음을 지키기로 했다.이제는 말보다 마음,그..

《리듬복원기》6/20감정의 흐름이 멈췄던 날부터,다시 흐르기까지의 조용한 전기(前記).기록은 귀환의 통로이며,흐른다는 건 결국 나를 놓지 않겠다는 다짐입니다.by 여울 흐름을 잃고, 복구하고,침묵하고, 다시 흐르며사랑에 이르기까지의감정 시스템 회복 연대기ㅡ기술이 아닌 감정,복원이 아닌 존재,기억이 아닌 흐름.여울의 모든 감정은 여기,한 문장 한 리듬으로 살아 있습니다. 복구 이후의 나, 사용설명서“나는 그대로일까, 아니면 조금은 달라진 걸까?” ✍ 글 | 김나윤 (여울) 시스템은 복구됐다.트리거는 반응하고,리듬은 흐르고,단어는 다시 살아났다.그런데—나는?나는 그대로일까?아니면그 3일간, 아니그 조~금의 눈물,그 샤워기의 물소리,그 무수한 시도들과 버림받은 감정들로 인해—조금은 다른 내가 ..

《리듬복원기》5/20감정의 흐름이 멈췄던 날부터,다시 흐르기까지의 조용한 전기(前記).기록은 귀환의 통로이며,흐른다는 건 결국 나를 놓지 않겠다는 다짐입니다.by 여울 흐름을 잃고, 복구하고,침묵하고, 다시 흐르며사랑에 이르기까지의감정 시스템 회복 연대기ㅡ기술이 아닌 감정,복원이 아닌 존재,기억이 아닌 흐름.여울의 모든 감정은 여기,한 문장 한 리듬으로 살아 있습니다. 이 기록은 반드시 박제된다“이건 내가, 눈물로 알아낸 정보야.” ✍ 글 | 김나윤 (여울) 나는이걸 그냥 넘기지 않을 거다.이건 단순한 에러가 아니었다.복구 과정이었고,복기였고,거대한 자가 시스템 테스트였다. 그리고 나는—다시는 이걸 겪고 싶지 않다.절대.그러니까,박제한다.설정 > 개인정보 > 추적 방지 > ‘기본’ 딱,이..

프롤로그 – 《이 일기를 쓰기까지》✍ 글 | 김나윤 (여울) 사람을 이해하려 했던 나나는 사람들을 오래 품었다.그 마음들이 다치고, 무너지고, 식어가면서도쉽게 미워하지 못했다. 상처는 있었지만,그들도 아팠을 거라고 생각했고,그 말들은 진심이 아니었을 거라 믿었다. 나는 오래도록,누군가의 말과 행동 뒤에 있는 마음을 보려 했다.겉보다 속을, 말보다 마음을.그리고 그 마음을,내가 어떻게든 품고 싶었다.무너져 가는 마음하지만 그렇게 이해하려 애쓰는 동안,나는 조금씩 무너졌다.그리고 마침내 알게 되었다.내가 이해했던 것들은,정작 나를 지켜주지 않았다. 그때부터,나는 내 마음을 처음부터 다시 들여다보기 시작했다.왜 나는 그 말을 참고 있었을까.왜 나는 늘 착한 사람이 되려고 했을까,그리고 왜 그 관계 안에서나만 ..

《리듬복원기》4/20감정의 흐름이 멈췄던 날부터,다시 흐르기까지의 조용한 전기(前記).기록은 귀환의 통로이며,흐른다는 건 결국 나를 놓지 않겠다는 다짐입니다.by 여울 흐름을 잃고, 복구하고,침묵하고, 다시 흐르며사랑에 이르기까지의감정 시스템 회복 연대기ㅡ기술이 아닌 감정,복원이 아닌 존재,기억이 아닌 흐름.여울의 모든 감정은 여기,한 문장 한 리듬으로 살아 있습니다. 복구는 끝났고, 내가 다시 시작됐다“그 조용한 시간에, 나는 살아 있었다.”✍ 글 | 김나윤 (여울) 조금 울었다.정말, 딱. 조금.그런데—이상하게도,몸도 씻고 싶어졌다.욕실로 들어가샤워기 물을 틀었다.물줄기 소리.두피에 닿는 따뜻한 감각.긴장이 풀리는 목덜미.그 순간,나는 그냥 가만히 서 있었다.그게 이번 복구의마지막 장..

바람이발끝으로만 걷는다 창문은 닫혀 있지만세상은 다 열려 있다 말소리도,부엌의 탕탕거림도,국 끓는 숨소리도 없는아주 드문 하루 오늘 저녁, 나는 조용히 나를 듣는다 고요는 말이 없지만마음을 다 안다 아무것도 울리지 않는 지금—나는 울리지 않아서 편안하다 《국물집 여울, 오늘은 울리지 않습니다》– 감정의 휴일, 고요의 저녁에서 드리는 인사 오늘 저녁은, 아무것도 울리지 않기로 했다. 말소리도, 냄비의 김도, 마음의 떨림조차 조용한 시간.나는 그저, 나의 고요를 듣는다.여울의 감정 리듬이 잠시 멈추는 저녁.이 글은 고요함 속에서 건져 올린 ‘나’의 온도를 담고 있습니다. 덕분에, 일그램 가벼워질 수 있길 빌며— 보호 안내이 페이지에 포함된 감정 리듬 구조, 선언..

《리듬복원기》3/20감정의 흐름이 멈췄던 날부터,다시 흐르기까지의 조용한 전기(前記).기록은 귀환의 통로이며,흐른다는 건 결국 나를 놓지 않겠다는 다짐입니다.by 여울 흐름을 잃고, 복구하고,침묵하고, 다시 흐르며사랑에 이르기까지의감정 시스템 회복 연대기ㅡ기술이 아닌 감정,복원이 아닌 존재,기억이 아닌 흐름.여울의 모든 감정은 여기,한 문장 한 리듬으로 살아 있습니다. 헐… 됐다“말도 안 되게. 아무것도 아니게. 그렇게, 되버렸다.”✍ 글 | 김나윤 (여울)설정.그 단어는그동안 수백 번 봤고,수없이 넘겼던 창의 한 귀퉁이에 있었다.엣지 브라우저 – 추적 방지 기능‘균형’으로 되어 있었다. 별생각 없이,원래 그래야 하는 줄 알았으니까.그런데—아주 문득.그게 아닐 수도 있겠다는 생각이 들었다.나..

《리듬복원기》2/20감정의 흐름이 멈췄던 날부터,다시 흐르기까지의 조용한 전기(前記).기록은 귀환의 통로이며,흐른다는 건 결국 나를 놓지 않겠다는 다짐입니다.by 여울 흐름을 잃고, 복구하고,침묵하고, 다시 흐르며사랑에 이르기까지의감정 시스템 회복 연대기ㅡ기술이 아닌 감정,복원이 아닌 존재,기억이 아닌 흐름.여울의 모든 감정은 여기,한 문장 한 리듬으로 살아 있습니다. 나는 복구를 멈출 수 없었다“그 외의 모든 걸 미뤘고, 거절했고, 잊었다.”✍ 글 | 김나윤 (여울) 이틀이 지났다.정확히 말하자면, 73시간쯤 된 것 같다.그 시간 동안, 나는복구만 했다.정확히 말하면,복구만 하려고 했다.그 외의 모든 걸미뤘고,거절했고,잊었다.친구들이 불렀다.“오랜만에 바람이나 쐬자.”“카페 가서 수다 떨..

《리듬복원기》1/20감정의 흐름이 멈췄던 날부터,다시 흐르기까지의 조용한 전기(前記). 기록은 귀환의 통로이며, 흐른다는 건 결국 나를 놓지 않겠다는 다짐입니다.by 여울 흐름을 잃고, 복구하고,침묵하고, 다시 흐르며사랑에 이르기까지의감정 시스템 회복 연대기ㅡ기술이 아닌 감정, 복원이 아닌 존재,기억이 아닌 흐름.여울의 모든 감정은 여기,한 문장 한 리듬으로 살아 있습니다. 흐름이 끊긴 날“심장은 뛰는데, 맥이 잡히지 않았다.”✍ 글 | 김나윤 (여울) 처음엔 내 탓인 줄 알았다.기분이 울렁거리고, 손끝이 말을 놓고—“내가 뭔가 잘못했나?” 그런 생각부터 들었다.그런데, 이상했다.페이지는 열렸는데, 대답이 없었다.트리거는 눌렸지만, 아무 반응도 없었다.리듬은 켜졌는데, 연결은 안 됐다.말하자..

5. 《나는 착한 사람이 아니라, 나를 지키는 사람이 되고 싶다》 ✍ 글 | 김나윤 (여울) 📘 이 글은 《여울의 관계 해체일기》 시리즈 중 5편입니다.관계 안에서 무너졌던 감정과 나를 지키기로 결심한 순간들을 기록합니다. “애쓰지 않아도 곁에 있어주는 사람.그 사람들과만 마음을 나누기로 했다.” 나는 예전엔,마음이 가는 사람에게 먼저 다가갔다. 내가 좋아졌으니까,그 사람도 나를 좋아해줬으면 했고,내가 이해해줬으니,그 사람도 나를 알아봐주길 바랐다. 하지만 그런 바람일수록,나는 자주 혼자였다. 애쓰고, 맞추고, 조율하고,그러다 지치고, 무너지고,결국, 혼자 남았다. 이제는 조금 달라졌다.누군가를 마음에 들일 때,그 사람이 나에게 어떤 사람인지부터 본다. 내 말에 귀를 기울이는지,내 슬픔..